208 год Вселенского века. Война между Земным Альянсом и Княжеством Зион перемалывает колонии и континенты, превращая людей в расходный материал. Среди этого хаоса существует Восьмой взвод мобильных доспехов — подразделение Земной Федерации, затерянное в джунглях Юго-Восточной Азии. Их задача не спасать мир, а выживать и выполнять приказы, которые часто не имеют смысла. Командир взвода, лейтенант Широ Амада, молод и полон идеалов, но реальность войны быстро стирает с его лица улыбку. В первом же бою он сталкивается лицом к лицу с пилотом Зиона, женщиной по имени Айна Сахалин, и в этом столкновении, под градом снарядов, между ними проскальзывает что-то человеческое. Они не убивают друг друга, а помогают выбраться из-под завалов, и этот миг становится проклятием, которое свяжет их судьбы.
Восьмой взвод — это не элитные новотипы из рекламных плакатов, а обычные парни с ржавыми «Гандам-земляными типами», которые тонут в болотах и ломаются от перегрузок. Они воюют грязно, жестоко и без героизма: засады в джунглях, рукопашные схватки в руинах храмов, бесконечные марши под тропическим ливнем. Широ пытается сохранить человечность, но каждый бой отнимает часть души. Айна, тем временем, служит в техническом подразделении Зиона под началом своего брата Гинса, фанатика, который видит в войне лишь чертежи и тактику. Их тайные встречи — редкие островки мира среди ужаса — становятся предательством для обеих сторон. Когда Зион запускает супероружие, способное испепелить континент, Восьмой взвод оказывается в эпицентре. Широ и Айна должны сделать выбор: остаться солдатами, которые убивают друг друга, или стать людьми, которые рискуют всем ради того, чтобы остановить бессмысленную бойню. В финале не будет победителей — только двое, стоящих на руинах, и тишина, которая стоит дороже любой победы.