Космическая колония Сид-3 превратилась в братскую могилу. Операция по уничтожению базы Principality of Zeon, известная как «Британская операция», обернулась катастрофой: колоссальный фрагмент колонии, сброшенный на Землю, выжег океаны и стер с лица планеты целые континенты. В этом аду, среди радиации и обломков, сталкиваются не идеологии, а люди, доведённые до предела. Федерация, пытаясь переломить ход войны, бросает в бой экспериментальные прототипы мобильных доспехов и неподготовленных пилотов. Зеон, уверовавший в своё превосходство, использует новейшие разработки, не считаясь с потерями. Но за сухими сводками и тактическими картами стоят конкретные судьбы: техник, пытающийся спасти друга ценой собственной жизни; пилот, чей разум не выдерживает перегрузок от пси-управления; командир, вынужденный жертвовать подчинёнными ради призрачной победы. Это не парад героев, а хроника выживания, где каждый выстрел отзывается эхом в пустоте, а грань между долгом и безумием стирается с каждым вздохом.
В центре этого кошмара — отряд «Бессмертных», элитное подразделение Зеона, чья репутация держится на крови. Их задача — испытать в бою новейший прототип мобильного доспеха, способного сокрушить любую цель. Но машина оказывается слишком сложной, её системы управления калечат психику пилотов, превращая их в живые инструменты смерти. Когда в бой вступает Федерация со своим чудовищным прототипом «Гандам», баланс сил рушится. «Бессмертные» понимают: их легенды — лишь пыль перед лицом технологического прогресса. Оставшись без поддержки, без надежды на подкрепление, они принимают последний бой, зная, что он станет их апокалипсисом. Сражение превращается в кровавую баню, где каждый мобильный доспех — это гроб, а каждый взрыв — похоронный звон по целой эпохе. В финале не будет победителей. Будут лишь искореженные обломки, тишина и осознание того, что война не щадит никого, даже тех, кто считал себя бессмертным.
