Каждое воскресенье Юки просыпается с одним и тем же чувством — липким, тягучим, как варенье, которое мама варит каждое лето. Это день, когда ничего не происходит. Друзья заняты, город затихает, а время будто застревает в густой патоке. Юки ненавидит воскресенья. Но однажды она замечает странность: на остановке автобуса, где никогда никого не бывает, каждое воскресенье стоит один и тот же парень. Он не садится в автобус, не смотрит на часы, просто стоит, глядя в пустоту. Из любопытства Юки решает подойти, и с этого момента её воскресенья перестают быть пустыми. Парень, которого зовут Харуто, оказывается не просто чудаком — он утверждает, что застрял в одном и том же дне, в воскресенье, которое повторяется уже несколько лет. Он помнит каждую мелочь: как пролетит птица, в каком порядке загораются окна в доме напротив, какую песню играет радио в ларьке через дорогу. Юки сначала не верит, но Харуто с пугающей точностью предсказывает события, которые вот-вот произойдут. Он знает, что через десять минут упадет велосипед у магазина, что продавщица в булочной чихнет ровно в 11:15, что на газоне появится бездомный кот с белым пятном на ухе. Юки проверяет — всё сходится.
Постепенно она втягивается в его мир. Харуто не пытается выбраться из петли времени, он давно смирился. Вместо этого он изучает каждое воскресенье досконально, как ученый, который раз за разом перечитывает одну и ту же книгу, находя в ней новые детали. Он знает всех прохожих по именам, знает, кто из них грустит, кто влюблен, кто скоро уедет. Юки начинает видеть воскресенья его глазами — не как пустоту, а как бесконечное полотно, где каждый мазок важен. Но чем больше она узнаёт Харуто, тем сильнее чувствует, что он что-то скрывает. Почему он застрял именно в этом дне? Что случилось в то самое воскресенье, которое стало для него последним? И почему с каждым новым воскресеньем Юки замечает, что её собственные воспоминания о прошлых днях начинают тускнеть, стираться, будто она тоже понемногу втягивается в его бесконечный цикл? Ответы, которые она найдет, заставят её пересмотреть всё: время, одиночество и то, как мы цепляемся за моменты, которые кажутся нам незначительными.
