Тихий провинциальный городок Сайто, где каждый день похож на предыдущий, становится эпицентром абсурдной катастрофы. Студент колледжа Кэнтаро Сато, чья главная проблема — это выбор завтрака, просыпается от того, что его будильник начинает вещать голосом диктора новостей: «Внимание! Зафиксирован коллапс пространственно-временного континуума в масштабах вашей квартиры». С этого момента привычный мир рушится. Вместо того чтобы идти на лекции, Кэнтаро вынужден сражаться с ожившим тостером, который плюется багетами с ядерной начинкой, и уклоняться от стаи агрессивных почтовых голубей, несущих заказные письма с угрозами от Вселенского банка. Оказывается, реальность дала трещину из-за того, что кто-то в параллельном измерении неправильно сложил оригами, и теперь законы физики работают по принципу «как повезет». Кэнтаро, вооруженный лишь ржавым гвоздем и знанием сюжета дешевого сериала про роботов, внезапно становится ключевой фигурой в спасении мира. Ему в помощь приходит странная девушка в школьной форме, которая утверждает, что она — антропоморфная сущность банановой кожуры, и её миссия — не дать человечеству поскользнуться на пути к апокалипсису.
Каждый новый день в Сайто приносит всё более нелепые угрозы. То внезапно все светофоры сходят с ума и начинают танцевать ламбаду, заставляя машины врезаться в столбы, то из городского фонтана вылезает гигантский кальмар, требующий провести референдум о легализации майонеза. Кэнтаро и его спутница, которую он про себя называет «Банан-тян», пытаются найти источник сбоя — легендарный «Ключ от всех дверей», который, по слухам, хранится в местном краеведческом музее. Проблема в том, что музей охраняет отряд оживших чучел животных, вооруженных лазерными указками. Параллельно выясняется, что за всем этим стоит скучающий подросток из другого измерения, который просто хотел развлечься, переписав код реальности. Теперь Кэнтаро нужно не только выжить среди летающих холодильников и говорящих канализационных люков, но и убедить межпространственного хулигана, что настоящий кризис — это не конец света, а пропущенный обед. В финале, когда город уже готов взорваться от переизбытка нелепости, Кэнтаро делает единственное логичное предложение: сыграть в камень-ножницы-бумага на всё мироздание. И судьба человечества решается тремя простыми жестами, пока вокруг рушатся небоскребы и пахнет жареной картошкой из портала в ад.
