Тридцать семь лет. Работа в престижной IT-компании, собственная квартира в центре Токио, уважение коллег. Со стороны — идеальный взрослый человек. Но стоит Кэну Такахаси переступить порог дома, как маска слетает. Он запирается в комнате, заставленной фигурками из «Евангелиона» и «Гуррен-Лаганн», и до утра пересматривает старые OVA, попивая баночное пиво. Кэн — отаку в глубоком запое, который давно похоронил мечту стать художником манги. Его жизнь — это ритуал: работа, сон, аниме. Никаких отношений, никаких потрясений. Но однажды на утренней станции его настигает прошлое в виде Миюки — девушки, которую он не видел двадцать лет. Когда-то в старшей школе именно она была его музой, первой и единственной, кто поверил в его рисунки. Теперь Миюки замужем, растит сына и работает в обычном офисе. Их случайная встреча запускает цепь событий, которые заставят Кэна пересмотреть не только свою коллекцию фигурок, но и всю систему ценностей, выстроенную за годы затворничества.
Внезапно привычный мир отаку начинает трещать по швам. Кэн узнает, что Миюки разводится, а её сын — типичный современный школьник, который считает аниме «кринжом» и стесняется собственной матери. Пытаясь помочь, Кэн втягивается в водоворот бытовых проблем, детских обид и невысказанных чувств. Ему приходится столкнуться с тем, чего он избегал годами: реальными людьми с их болью, а не плоскими персонажами из сериалов. Он берет в руки карандаш впервые за десять лет, чтобы нарисовать для мальчика комикс, но понимает, что его стиль безнадежно устарел. Финал фильма — не про любовный треугольник и не про магическое исцеление. Это горькое и смешное осознание того, что взросление не заканчивается в двадцать лет. Кэн остается отаку, но теперь он знает: даже самый преданный фанат не может прожить чужую жизнь за экраном. Иногда самый смелый поступок — не спасти мир, а просто выйти из комнаты и купить молока для ребенка женщины, которую ты когда-то любил.
