Токио, 1989 год. Империя пузыря вот-вот лопнет, но пока улицы залиты неоном, а воздух пропитан запахом денег и дорогого виски. Двадцатипятилетний Рёхэй Такахаси работает в крупной торговой корпорации, где его жизнь расписана по минутам: безупречные костюмы, бесконечные переговоры и ночные банкеты с партнерами. Он уже почти смирился с тем, что любовь — это роскошь, которую он не может себе позволить. Но однажды в дождливый вечер он встречает её — Юки, девушку, играющую на виолончели в полупустом баре для избранных. Её музыка звучит как прощание, а в глазах застыла та же пустота, что и у него. Между ними вспыхивает страсть, которая не терпит полутонов: они исчезают из реальности на несколько дней, запираясь в дешевых гостиницах, гуляя под проливным дождём и разбивая бутылки саке о стены. Но Рёхэй не знает, что Юки — любовница его босса, человека, который держит в руках не только его карьеру, но и тёмные тайны корпорации. А сама Юки медленно умирает от неизлечимой болезни, и каждый её аккорд — это шаг к финалу.
Их роман превращается в бегство по краю пропасти. Рёхэй разрывается между долгом и безумной тягой к женщине, которая обещает ему только боль. Он пытается вырвать её из рук босса, но сталкивается с системой, где человеческая жизнь ничего не стоит. Юки, в свою очередь, не хочет быть спасением — она хочет уйти красиво, оставив после себя лишь эхо виолончели. Когда пузырь экономики лопается, рушится всё: корпорация, репутация, иллюзия стабильности. Рёхэй теряет работу, друзей, будущее, но обретает свободу, которая оказывается горше любого рабства. В финале, под завывание сирены и звуки разбивающихся витрин, они встречаются на пустом мосту. Юки признаётся, что её болезнь — это не случайность, а результат давней сделки с якудза, и что она давно мертва внутри. Рёхэй понимает: их любовь была обречена с первой секунды, но именно эта обречённость сделала её настоящей. Последний кадр — пустая сцена в баре, где на пюпитре осталась забытая партитура, а на полу валяется сломанный смычок. Восьмидесятые заканчиваются, унося с собой их историю, которая никому не нужна, кроме них самих.
