Кётаро Итикава, угрюмый восьмиклассник, убеждён, что он — скрытый серийный убийца. Его мрачные фантазии и дневник с планами идеальных преступлений — единственная отдушина в мире, где он чувствует себя ничтожеством. Объектом его болезненного интереса становится Анна Ямада — жизнерадостная и популярная красавица, звезда класса. Итикава проводит дни, наблюдая за ней из тени библиотеки, представляя, как избавится от её раздражающего оптимизма. Но его тщательно выстроенный мир рушится, когда он замечает, что за идеальной улыбкой Ямады скрывается нечто иное: она неуклюжа, прожорлива и совершенно не вписывается в образ школьной богини. Вместо того чтобы стать жертвой, Ямада начинает сама тянуться к странному однокласснику, видя в нём не монстра, а одинокого мальчика, нуждающегося в компании.
Фильм разворачивается вокруг их неловкого сближения, где каждая встреча ломает стереотипы Итикавы. Он пытается сохранить дистанцию, но Ямада, со своей искренней наивностью, постоянно вторгается в его личное пространство, заставляя сердце биться быстрее от страха и смущения. Постепенно его «убийственные» фантазии вытесняются желанием защитить её, а дневник преступлений превращается в хаотичный сборник наблюдений за её привычками. Кульминация наступает во время школьного фестиваля, когда Итикава, наконец, признаётся себе, что его «опасность» — это не желание причинить вред, а панический страх перед собственной уязвимостью. Ямада, в свою очередь, раскрывает, что давно знала о его слежке, но не боялась, а ждала, когда он перестанет прятаться за маской злодея. Их финальный разговор на крыше — не драматичное признание в любви, а тихое, почти смешное перемирие двух подростков, которые нашли друг в друге убежище от одиночества, доказав, что настоящая опасность — это неспособность быть собой.
