Юкито Камия, двадцатидвухлетний парень, который с шестнадцати лет тянет на себе троих младших братьев. После смерти родителей он отказался от колледжа и устроился на изнурительную работу в логистическую компанию, чтобы Сёта, Кохэй и Ринтаро не знали нужды. Он не жалуется, но внутри него давно поселилась усталость, похожая на ржавчину. Братья, в свою очередь, воспринимают его жертвы как должное: старший, Сёта, вечно требует денег на свои сомнительные проекты, средний, Кохэй, игнорирует учёбу и пропадает в игровых клубах, а младший, Ринтаро, просто замкнулся в себе, не желая разговаривать. Однажды, вернувшись домой после очередной ночной смены, Юкито застаёт братьев за дележом его вещей — они уже решили, что он «всего лишь ресурс», и планируют, как избавиться от опеки, прихватив сбережения. В этот момент что-то внутри него ломается окончательно. Он не кричит, не скандалит — просто молча собирает рюкзак и уходит, оставив на столе ключи и короткую записку: «Живите как хотите».
Проходит три года. Юкито, сменив имя и город, выстроил новую жизнь с нуля: скромная квартира, работа в мастерской по ремонту мотоциклов и никаких напоминаний о прошлом. Он даже завёл кота и привык к тишине. Но в один дождливый вечер на пороге его дома появляется Ринтаро — осунувшийся, с трясущимися руками. Оказывается, после ухода старшего брата их идеальный план рухнул мгновенно: Сёта влез в долги к опасным людям, Кохэй бросил школу и теперь скрывается от коллекторов, а сам Ринтаро, оставшись без присмотра, едва не угодил в тюрьму за мелкую кражу. Они проиграли всё, включая квартиру. Ринтаро, единственный, кто сохранил остатки совести, разыскал Юкито через старые документы. Он не просит денег — он просто стоит на пороге и шепчет: «Пожалуйста, прости наших младших братьев. Они не знали, что ты был единственным, кто нас держал». Юкито смотрит на него и понимает: он может захлопнуть дверь, и это будет справедливо. Но вместо этого он молча отступает вглубь коридора, давая Ринтаро войти. Впереди — встреча с двумя другими братьями, разборки с кредиторами и попытка склеить то, что разбилось вдребезги. Только теперь Юкито не намерен быть безмолвной лошадкой. Он требует ответов, и цена за его прощение будет высокой.
