Тихий провинциальный городок, где время течет медленно, а соседи знают друг друга в лицо. Среди черепичных крыш и цветущих сакур живет обычный рыжий кот по имени Кью. Он не помнит своего прошлого, да и не стремится его вспоминать. Его мир — это солнечные подоконники, миска с молоком у доброй старушки, что живет на первом этаже, и драка с нахальным полосатым котом из соседнего квартала. Но однажды, в разгар дождливого сезона, Кью находит на пороге своего дома странный предмет — старый, потрескавшийся колокольчик, который издает едва слышный, но невероятно чистый звон. С этого момента его жизнь начинает меняться. Кью замечает, что может понимать не только людей, но и шепот ветра, и тихие голоса вещей, которые давно потеряли своих хозяев. Он слышит, как плачет старый велосипед, привязанный к столбу, и как тоскует разбитая чашка в мусорном баке. Этот дар пугает его, но одновременно манит, заставляя искать ответы на вопросы, которые он никогда не задавал.
Пытаясь избавиться от колокольчика, Кью случайно пробуждает древнюю сущность, дремлющую под городом — духа забытых желаний, который начинает искажать реальность, превращая мечты людей в кошмары. Теперь рыжему коту предстоит не просто выжить, а разобраться в хитросплетении человеческих судеб, которые он невольно задел. Ему придется подружиться с ворчливым вороном, хранящим память о старом пожаре, и с девочкой, которая умеет видеть то, чего не замечают взрослые. Кью узнает, что колокольчик принадлежал когда-то художнику, потерявшему вдохновение, и что его звон — это ключ к двери между мирами. Чем глубже кот погружается в эту тайну, тем яснее понимает: его собственная забытая история напрямую связана с тем, что происходит сейчас. Ему придется сделать выбор — остаться просто котом, который греется на солнце, или стать тем, кто вернет городу утраченную гармонию, даже если для этого придется пожертвовать своей беззаботной жизнью.