Мир пережил необъяснимый катаклизм, уровень океана неумолимо поднялся, поглотив огромные территории суши. Япония превратилась в архипелаг, где старые города ушли под воду, а люди рассеялись по уцелевшим возвышенностям. Среди зелени, в тихом кафе на полуострове Миура, живёт Альфа — молодая девушка-андроид. Она управляет небольшой кофейней, доставшейся ей от ушедшего хозяина, и ждёт его возвращения, хотя, возможно, он уже никогда не придёт. Её дни текут размеренно: приготовить кофе для редких посетителей, полить цветы, посмотреть на море. Но однажды она решает отправиться в Йокогаму — легендарный город, который теперь лежит в руинах, частично скрытый водой. Цель проста и трогательна: купить новые кофейные чашки, ведь старые разбились. Это путешествие — не героический эпос, а неспешная прогулка по затопленным дорогам, мимо остовов зданий, поросших мхом, и тихих бухт, где плавают медузы.
В пути Альфа встречает других обитателей этого нового мира: старика, который чинит старые лодки, девочку, играющую с роботом-собакой, и почтальона, развозящего письма, которые, возможно, уже никогда не дойдут до адресатов. Каждая встреча — это короткий, но тёплый диалог, полный тихой грусти и принятия. Альфа не ищет сенсаций, она просто наблюдает, как природа постепенно забирает назад то, что когда-то построил человек. Она видит, как деревья прорастают сквозь асфальт, а в витринах магазинов поселились птицы. Добравшись до Йокогамы, она находит уцелевшую лавку, где продавец, такой же одинокий, как и она, отдаёт ей чашки. Обратный путь становится размышлением о времени, памяти и ценности простых вещей. Это не история о спасении мира, а медитация о красоте в запустении, о том, как даже в мире, где всё изменилось, можно найти покой и смысл в маленьком ритуале — заварить чашку кофе для того, кто, возможно, завтра зайдёт на огонёк.
