Старшая школа Эбисугава, расположенная в тихом пригороде, славится не только строгой формой и высокими баллами, но и странным клубом на крыше. Астрономический клуб существует лишь формально: в его комнате пылятся старые карты звездного неба, а единственный телескоп давно разбит. Трое его членов — тихая отличница Мидзуки, вечно сонный мечтатель Кэнта и циничный прогульщик Рё — собираются не ради науки. Они приходят сюда, чтобы сбежать от давления родителей, бессмысленных контрольных и одиночества в толпе одноклассников. Их ритуал прост: после звонка они заваривают дешевый чай, включают старый радиоприемник и молча смотрят на закат, пока небо не становится чернильно-синим. Но однажды, настраивая антенну, Кэнта ловит странный сигнал — не шифровку и не помехи, а чистый, низкий гул, от которого у всех троих начинают неметь пальцы и звенеть в ушах.
С этого момента привычный мир Эбисугава начинает трещать по швам. Гул оказывается не просто звуком: он меняет гравитацию в радиусе школьного двора, заставляет стрелки часов вращаться назад, а в ночном небе над крышей проступают созвездия, которых нет ни в одном атласе. Мидзуки, привыкшая все анализировать, замечает, что сигнал исходит не из космоса, а из подвала школы, где когда-то располагалась военная лаборатория. Кэнта, чей отец пропал без вести в горах год назад, уверен, что гул — это голос его отца, застрявшего между мирами. Рё же просто хочет использовать аномалию, чтобы стереть свою неудачную контрольную по математике, но случайно запускает цепную реакцию. Теперь клуб должен решить, что важнее: вернуть привычный порядок, где каждый снова станет чужим, или шагнуть в разрыв реальности, где небо — это не предел, а дверь. И пока над школой сгущаются сумерки, старый телескоп начинает светиться изнутри, а на стеклах объектива проступают чьи-то отпечатки пальцев, оставленные с обратной стороны.
