Учитель Ёваёва 1 серия

Ёваёва — учительница в старшей школе, но её предмет — не алгебра и не литература. Она ведёт факультатив по «социальной адаптации» для тех, кто выпал из системы: затворников, бросивших учёбу подростков, детей, которых травят. Сама Ёваёва — молодая женщина с вечно усталым взглядом и привычкой пить дешёвый кофе из термоса. Она не даёт громких обещаний и не пытается стать для учеников второй мамой. Вместо этого она учит их самому базовому: как заставить себя выйти из дома, как не срываться на близких, как пережить день, когда кажется, что всё бессмысленно. Её методы жёсткие и неудобные — она может запереть ученика в классе с заданием написать список из ста вещей, которые он ненавидит в себе, а потом заставить зачитать это вслух. Но именно в этой жестокой честности и кроется странное облегчение.

Однажды в её кабинет приводят парня по имени Синдзи — тихого, почти прозрачного подростка, который уже полгода не выходит из своей комнаты. Он не говорит, не ест при других и реагирует только на резкие звуки. Ёваёва не пытается его разговорить. Она просто садится напротив и начинает молча складывать оригами, пока не проходит час занятий. Так повторяется день за днём. Постепенно выясняется, что Синдзи стал свидетелем трагедии, о которой молчит, и его молчание — не лень, а способ спрятаться от собственной памяти. Ёваёва, сама носящая шрамы от прошлого, понимает это лучше других. Она не лезет в душу, но подсовывает ему книги, оставляет на столе еду, включает странную музыку. Их общение строится на паузах, взглядах и случайных жестах. Когда Синдзи впервые за полгода произносит слово, это звучит как трещина в бетонной стене. Но школа требует результатов, родители теряют терпение, а у Ёваёвы есть всего три месяца, чтобы доказать, что даже сломанных людей можно собрать заново — если не бояться испачкать руки в осколках.