Блюз машины времени о четырёх с половиной татами

В центре сюжета оказывается обычный студент по имени Такамия, чья жизнь состоит из серых будней и скучных лекций. Всё меняется, когда он обнаруживает на полу своей скромной комнаты, размером в четыре с половиной татами, странное пятно, похожее на плесень. Оно оказывается порталом в прошлое, своеобразной «машиной времени», открывающей путь в Японию эпохи Сёва. С каждым путешествием Такамия всё глубже погружается в ностальгическую атмосферу тех лет, находя там не только уют джаз-кафе и запах старых книг, но и неожиданные ответы на вопросы своего собственного настоящего.

Однако путешествия во времени редко проходят бесследно. Такамия начинает замечать, как его вмешательство в хрупкую ткань прошлого порождает едва уловимые, но тревожные изменения в современности. Его простая комната становится эпицентром экзистенциальной драмы, где стирается грань между ностальгией и реальностью. Аниме превращается в тонкое и меланхоличное размышление о природе памяти, о том, как прошлое формирует нас, и о ценности настоящего момента, которое мы так часто готовы променять на призрачные тени воспоминаний.