Тридцать семь лет, никаких серьезных отношений, работа в мелкой конторе и квартира, где единственный источник тепла — старый обогреватель. Такова реальность Кэндзи Танаки, человека, который давно смирился с тем, что его личная жизнь — это череда коротких, ни к чему не обязывающих встреч. Он не ищет любви, не верит в судьбу и уж точно не планирует заводить семью. Его мир — это ритуал: работа, ужин в дешевом заведении, сон. Но однажды привычный порядок рушится, когда в его жизнь врывается новая соседка — энергичная и прямолинейная Миюки, которая, кажется, не замечает его попыток сохранить дистанцию. Она не просто стучится в дверь, чтобы одолжить соль, она врывается в его существование с вопросами, улыбками и странным желанием узнать его получше. Кэндзи, привыкший к поверхностным связям, оказывается в растерянности: Миюки не играет по его правилам, она не исчезает после первой ночи и не требует ничего взамен, что пугает его больше всего.
Параллельно с этим Кэндзи сталкивается с призраками прошлого — бывшая девушка, которая когда-то разбила ему сердце, возвращается в город, и их случайная встреча вскрывает старые раны. Он понимает, что все эти годы он не был одиноким по собственному желанию, а просто прятался за ширмой цинизма, боясь снова испытать боль. Теперь перед ним стоит выбор: продолжить бесконечную череду бессмысленных романов, где каждая девушка — лишь эпизод, или рискнуть и позволить себе чувствовать, даже если это грозит новыми страданиями. Миюки, со своей открытостью и верой в лучшее, становится для него зеркалом, в котором он видит не только свои страхи, но и давно забытую надежду. История превращается в горько-сладкое путешествие человека, который учится отличать одиночество от свободы, а страх от настоящей близости. Каждая новая встреча, каждое случайное прикосновение и неловкое молчание заставляют его пересмотреть свою жизнь, и в конце концов он понимает, что настоящие похождения начинаются не с постели, а с первого шага навстречу другому человеку.
