Мир больше не помнит, как выглядит небо. После Катастрофы, стершей с лица земли цивилизацию, остались лишь бесконечные серые пустоши, отравленная вода и Зоны — аномальные территории, где реальность сплетается с кошмаром. В одной из таких Зон, прозванной Ульем, живут мутировавшие существа, а воздух плавит легкие. Здесь, среди ржавых остовов машин и бетонных руин, работает курьер Ёжик. Он не герой и не спаситель, просто мальчишка с рюкзаком за плечами, который за банку тушенки или патроны доставляет посылки между уцелевшими бункерами. Его главное правило — не высовываться, не доверять и бежать, если слышишь стрельбу. Но однажды заказ оказывается слишком странным: тяжелый герметичный контейнер, который нужно отнести в самое сердце Улья, туда, где, по слухам, обитает то, что люди называют Смертью.
Ёжик соглашается, потому что плата — это шанс вытащить сестру из радиоактивного сектора, где ей осталось жить неделю. Путь через Зону превращается в череду ловушек и встреч с такими же отчаявшимися людьми: сталкером, потерявшим рассудок после встречи с аномалией, группой детей, сбившихся в стаю и охотящихся на прохожих, и молчаливым солдатом в противогазе, который, кажется, знает, что внутри контейнера. Чем глубже Ёжик заходит в Улей, тем сильнее искажается пространство, а с ним и его собственная память. Он начинает видеть сны о мире до Катастрофы, где у него была семья и дом, но эти видения превращаются в ловушку. В финале, стоя на краю гигантской воронки, где гравитация течет вспять, Ёжик вскрывает контейнер и понимает страшную правду: внутри не лекарство и не оружие, а ядро новой Зоны, которое кто-то хочет активировать, чтобы стереть остатки человечества. Теперь ему придется решить, кем он станет — тем, кто просто доставляет грузы, или тем, кто способен остановить конец света ценой собственной жизни.
