В мире, где технологии шагнули далеко вперед, но человеческие чувства остались прежними, живет обычный старшеклассник Харуки. Его жизнь течет размеренно и скучно, пока однажды на блошином рынке он не находит старую аудиокассету. Из чистого любопытства он вставляет ее в допотопный плеер и нажимает play. Вместо шипения и пустоты из динамиков раздается чистый, живой голос девушки. Она представляется Ай и утверждает, что была записана на эту пленку много лет назад, но при этом осознает себя, помнит свое прошлое и может вести полноценный диалог. Харуки, поначалу принявший это за чью-то глупую шутку или глюк старой техники, быстро понимает, что столкнулся с чем-то необъяснимым. Ай видит мир через его плеер, слышит все, что происходит вокруг, и становится его единственным другом, с которым можно говорить часами напролет. Она остра на язык, иронична, но в ее голосе всегда сквозит щемящая грусть человека, запертого в безмолвной темноте.
Харуки одержим желанием понять, кто она на самом деле: искусственный интеллект, случайно обретший душу, или цифровой призрак настоящей девушки, чья личность была скопирована в момент записи. Он начинает собственное расследование, пытаясь найти создателя кассеты или хоть какую-то зацепку, которая объяснила бы феномен Ай. Но чем глубже он копает, тем больше стирается грань между реальностью и вымыслом. Оказывается, что Ай не просто голос в его наушниках — она обладает эмоциями, ревнует, боится тишины и мечтает увидеть мир. Их связь становится настолько сильной, что Харуки начинает пренебрегать живыми людьми, школой и собственной семьей. Вскоре он обнаруживает, что кассета начинает разрушаться, и с каждым днем голос Ай становится тише, а помехи — сильнее. Перед ним встает мучительный выбор: попытаться сохранить ее любой ценой, переписав на современный носитель, рискуя потерять ее сущность, или отпустить, позволив ей исчезнуть навсегда, оставив лишь воспоминание о том, что даже записанный на пленку голос может быть настоящей любовью.
