В семнадцать лет Юки Амамия почти ничего не чувствует. Мир для неё — череда серых, приглушённых теней, где эмоции других людей доносятся как сквозь толщу воды. Она привыкла к этой отстранённости, к вежливой улыбке, за которой прячется пустота. Всё меняется в один миг, когда на школьной лестнице она сталкивается с новым учеником, Рёхэем Камидзё. Вместо того чтобы просто извиниться, он вдруг наклоняется и целует её в закрытый глаз. В этот момент мир взрывается цветом. Юки впервые слышит не просто звуки, а настоящую музыку, чувствует запах дождя и тепло солнечного света. Она понимает, что этот странный парень — её личный проводник в мир утраченных ощущений, но цена за каждое прикосновение — потеря частички его собственной памяти.
Рёхэй — не просто эксцентричный юноша. Он носитель древнего дара, который передаётся в его роду: способность возвращать людям утраченные чувства через поцелуй в веко. Но каждый раз, когда он забирает чужую душевную боль или апатию, он платит фрагментом своих воспоминаний. Юки становится его самым сложным пациентом: её эмоциональная слепота — не травма, а проклятие, наложённое много лет назад. Пока они вместе пытаются разобраться в природе её недуга, между ними вспыхивает настоящее чувство. Но чем сильнее становится их связь, тем быстрее тает личность Рёхэя. Он забывает имена друзей, любимые книги, а однажды не узнаёт собственную мать. Юки оказывается перед чудовищным выбором: остаться в тёплом, красочном мире, который он для неё открыл, или вернуть ему память, снова погрузившись в ледяную пустоту. И когда выясняется, что её проклятие — на самом деле ключ к снятию его родового бремени, им предстоит решить, что важнее: счастье быть вместе или свобода друг друга.
