В старшей школе Фудзими существует негласная иерархия, где спортсмены находятся на вершине, а участники культурных кружков, особенно оркестр, считаются неудачниками. Кендзи Такахаси, талантливый скрипач, вынужден перевестись в эту школу после семейного переезда. Он мечтает о серьезной музыкальной карьере, но сталкивается с жестокой реальностью: местный оркестр — это сборище разрозненных дилетантов, играющих фальшиво и без души. Руководитель кружка, пожилой учитель математики, махнул на них рукой, а школьная администрация готова закрыть клуб из-за низкой посещаемости и отсутствия результатов. Кендзи презирает такое отношение к искусству, но его вынуждают вступить в оркестр, чтобы получить зачет по внеклассной деятельности. С первого же занятия он вступает в конфликт с участниками: барабанщица Юки, играющая только панк-рок, считает классику скучной, а флейтистка Рин, скрывающая за дерзостью неуверенность, отказывается подчиняться новичку. Ситуация накаляется, когда директор объявляет, что оркестр должен занять призовое место на городском фестивале через три месяца, иначе клуб расформируют.
Кендзи понимает, что единственный шанс — не пытаться натаскать их на классику, а найти музыку, которая объединит их разрозненные таланты. Он предлагает сыграть аранжировку саундтрека из популярной видеоигры, где есть место и агрессивным ударным Юки, и виртуозным пассажам Рин. Это решение вызывает раскол: старшеклассники считают это профанацией, а младшие воодушевляются. Начинаются изнурительные репетиции, где Кендзи приходится учить их не только нотам, но и дисциплине. Параллельно он узнает, что у каждого участника своя трагедия: ударница потеряла слух на одно ухо после травмы, флейтистка боится сцены из-за травли в прошлом, а контрабасист играет только потому, что его заставили родители. Кендзи сам переживает кризис: его перфекционизм разрушает любую искру творчества. Кульминацией становится момент, когда на генеральной репетиции оркестр впервые звучит слаженно, но не идеально — с ошибками, сбивками, но с невероятной энергией. В финале на фестивале они не занимают первое место, но их выступление срывает овации, а директор, видя горящие глаза учеников, отменяет закрытие клуба. Кендзи понимает, что оркестр — это не про идеальное звучание, а про то, чтобы найти свою партию в общей какофонии жизни.
