Тихий и неприметный старшеклассник Рёта Кудзё никогда не выделялся из толпы. Его жизнь — череда серых будней, где единственной отдушиной служит стрельба из лука. Но не в школьном клубе, а в заброшенном храме, где он тренируется в одиночестве, выпуская стрелы в старую, потрескавшуюся мишень. В этом ритуале есть странный покой: тетива режет воздух, древко вибрирует, и на мгновение мир замирает. Всё меняется, когда в храм случайно забредает Хината, девушка с невероятно острым зрением и взрывным характером. Она видит, как Рёта с закрытыми глазами попадает точно в яблочко с нереального расстояния, и её осеняет идея. Хината, отчаянно пытающаяся спасти школьный клуб стрельбы из лука от закрытия, решает, что нашла своего тайного чемпиона. Проблема в том, что Рёта категорически отказывается выступать на публике, а его необъяснимый талант работает только в полном одиночестве, когда никто не смотрит.
Хината не из тех, кто сдаётся. Она начинает настоящую осаду: подкупает его любимыми онигири, шантажирует старыми фотографиями и даже записывается в тот же класс, чтобы сидеть за соседней партой. Постепенно выясняется, что феноменальная меткость Рёты — не просто природный дар, а результат странного побочного эффекта: он способен на доли секунды «видеть» траекторию полёта стрелы, словно нить, связывающую его пальцы с целью. Это умение проявляется только в состоянии абсолютной внутренней тишины, которую разрушает любое присутствие другого человека. Хината, сама того не желая, становится его катализатором: её шумное присутствие заставляет Рёту искать новые способы концентрации, а её отчаянная вера в него постепенно пробивает брешь в его панцире. Вместе они сталкиваются с завистливыми соперниками, которые пытаются раскрыть секрет Рёты, с собственными страхами и с турниром, где на кону стоит не только судьба клуба, но и нечто большее — способность довериться другому человеку настолько, чтобы отпустить контроль и позволить стреле лететь.
