Тихий и неприметный школьник Коидзуми Кэнта всегда жил по правилу: лучше потратить лишнюю минуту на размышления, чем секунду на действие. Он тщательно планирует каждый свой шаг, взвешивает каждое слово и доводит до совершенства даже утреннюю чистку зубов. Одноклассники считают его занудой, учителя — странным, а родители начинают беспокоиться, когда он тратит час на выбор носков. Но однажды мир Коидзуми переворачивается: в его смартфоне появляется загадочное приложение «Реформатор», которое предлагает ему работу в корпорации «Время». Оказывается, вселенная страдает от хронической нехватки секунд, минут и часов — люди тратят их впустую, и космический баланс рушится. Коидзуми, как самый эффективный тайм-менеджер на планете, получает должность Инспектора по рекуперации времени. Его задача — внедряться в жизни расточительных людей и с помощью хитрых схем, психологических трюков и бюрократических квитанций заставлять их экономить драгоценные мгновения. Каждая спасённая секунда конвертируется в энергию для поддержания реальности, а каждая потерянная — приближает вселенский коллапс.
Напарником Коидзуми становится энергичная, но вечно опаздывающая девушка-андроид по имени Тик-Так, которая учит его спонтанности, а он её — пунктуальности. Вместе они путешествуют по разным эпохам и социальным слоям: от ленивого офисного работника, который прокрастинирует за просмотром котиков, до средневекового алхимика, тратящего годы на бесплодные опыты. Коидзуми приходится проявлять чудеса изобретательности — он внедряет системы штрафов за опоздания, подсовывает жертвам ускоренные аудиокниги и даже перепрограммирует уличные светофоры, чтобы люди быстрее переходили дорогу. Но чем глубже он погружается в работу, тем яснее понимает: время — это не просто ресурс, а субстанция, тесно связанная с эмоциями, мечтами и человеческими отношениями. Спасая минуты, он рискует лишить людей радости, любви и даже смысла жизни. Финальный выбор Коидзуми — стать бездушным оптимизатором или научиться ценить не только эффективность, но и те самые «потерянные» мгновения счастья — определит судьбу не только его карьеры, но и всей вселенной.
