Студентка киношколы Айка получает шанс всей жизни — снять дипломный фильм в заброшенной деревне, где по слухам водится нечисть. Ей кажется, что это идеальный хоррор: мрачные дома, гнетущая тишина и местные легенды про существ, выходящих из леса по ночам. Вместе с небольшой съемочной группой — оператором-циником, звукорежиссером-паникером и актрисой, мечтающей о славе, — она приезжает на локацию. Сначала все идет по плану: они ставят свет, репетируют сцены, спорят о творческих решениях. Но очень быстро грань между вымыслом и реальностью начинает стираться. В объективах камер мелькают силуэты, которых не было на площадке, звукозапись улавливает шепот, не принадлежащий ни одному из членов группы, а местные жители, которых они наняли массовкой, ведут себя странно, будто знают что-то, о чем молчат. Айка, одержимая идеей снять идеальный кадр, сначала списывает все на удачное совпадение и атмосферу, но когда один из участников группы пропадает, а на пленке вместо него оказывается лишь размытая тень с неестественно длинными конечностями, паника становится реальной.
Выясняется, что деревня не просто заброшена — она была проклята десятилетия назад после неудачного ритуала, который должен был призвать «зрителя» для потустороннего фильма. Теперь эти существа, полулюди-полутени, существуют в петле времени, заставляя каждого нового режиссера снимать их историю снова и снова. Айка понимает: камера не фиксирует реальность, она создает ее. Каждый отснятый дубль приближает группу к финалу, где они сами станут актерами в чужом кошмаре. Единственный шанс выбраться — не останавливать съемку, но при этом переписать сценарий так, чтобы монстры оказались не злодеями, а жертвами. В финале Айка, оставшись одна с работающей камерой, должна сделать выбор: снять последнюю сцену по правилам проклятия и навсегда остаться в этом фильме или найти способ разорвать пленку, стерев саму историю. Но даже когда свет гаснет и мотор замолкает, красная лампочка на камере продолжает гореть, а в динамиках слышен чей-то тихий смех — режиссерский дубль, кажется, утвержден.
