Моя жизнь после того, как однажды утром я стал микрофоном в голове манекена

Обычный студент Кэйта просыпается с ужасным похмельем, но быстро понимает, что это ничто по сравнению с новой реальностью: его сознание теперь заточено внутри микрофона, встроенного в голову безмолвного уличного манекена. Он лишен возможности двигаться, говорить или как-либо влиять на мир, превратившись в пассивного наблюдателя. Его единственная функция — слышать и передавать звук, но не производить его. Вскоре он обнаруживает, что его манекен стоит в витрине небольшого, ничем не примечательного магазинчика, и его существование сводится к созерцанию будней продавщицы Юмэ, чьи одинокие разговоры с манекеном становятся для Кэйта единственной нитью, связывающей его с человечностью.

Однако его безмолвная пытка обретает новый смысл, когда он становится невольным свидетелем тайн посетителей магазина. Он слышит неловкие признания в любви, шепот заговорщиков и отголоски чужих личных драм. Главной загадкой для него становится сама Юмэ, чьи тихие монологи полны намеков на какое-то давнее горе. Кэйта осознает, что, будучи невидимым и неслышимым конферансье, он узнал о людях больше, чем когда-либо в своей прошлой жизни. Теперь его цель — не вернуть свое тело, а сначала понять, какую историю хранит в себе Юмэ, и найти способ утешить ее, несмотря на то, что он всего лишь микрофон в голове немого манекена.