Скучный мир, где не существует самой идеи похабных шуток

В мире, где сама концепция похабных шуток и непристойного юмора исчезла, жизнь стала удивительно спокойной и предсказуемой. Люди общаются вежливо, шутки сводятся к безобидным каламбурам и игре слов, а телевидение и интернет наполнены исключительно доброжелательным контентом. Главный герой, обычный парень по имени Кейто, вдруг осознает, насколько скучным стал мир без даже намека на пошлость. Он решает выяснить, что произошло, и почему все вокруг так резко изменилось. Его расследование приводит его к таинственной организации, которая якобы «очистила» общество от всего неприличного, но Кейто начинает подозревать, что за этим стоит нечто большее, чем просто забота о морали.

Постепенно Кейто обнаруживает, что исчезновение похабного юмора — лишь верхушка айсберга. Оказывается, мир лишился не только грубых шуток, но и всей спонтанности, эмоциональной свободы и даже части творческого потенциала. Люди стали слишком правильными, словно лишились искры жизни. Вместе с небольшой группой единомышленников Кейто решает вернуть миру утраченную «изюминку», но для этого им предстоит столкнуться с системой, которая жестко контролирует каждое слово и мысль. Их борьба превращается в неожиданное приключение, где на кону стоит сама суть человеческой индивидуальности и свободы самовыражения.