Мы не можем выйти в прямой эфир!

В Токио телестудия «Хаджикко Телевижн» регулярно выходит в эфир, держась на плаву благодаря неутомимой работе команды. За кулисами все далеко не так гладко — рабочие процессы сопровождаются постоянными сбоями и неожиданными ситуациями, которые вынуждают сотрудников действовать быстро и креативно. Мечтающих о гламуре телевидения новобранцев ждут суровые будни: техника капризничает, время поджимает, и каждый эфир словно игра на выживание. Мафунеко, только начавший стажировку, оказывается в самой гуще событий. В студии царит суета, сотрудники бегают, словно заведенные, и напряжение растет с каждой минутой, приближая прямой эфир.

Новичку приходится учиться на ходу: когда от сценария остаются лишь клочки, помогает только импровизация. Мафунеко начинает понимать, что телевидение — это не глянец и свет софитов, а постоянный стресс, слаженная командная работа и полное отсутствие времени на себя. Малейший сбой одного звена в этой цепи ставит под угрозу весь выпуск, требуя молниеносной реакции остальных. Его наставник лишь с ухмылкой наблюдает за стараниями юного стажера, зная, что впереди Мафунеко ждут куда более серьезные испытания. Пока парень только привыкает к высокой скорости съёмочного процесса, его настоящее боевое крещение еще впереди.